A
folyosón emberek jöttek-mentek, és ügyet sem vettek a férfira, aki az egyik
műanyag széken magába roskadtan ült.
Mindenki
a maga dolgával törődött, nem foglalkoztak a férfi könnyeivel és mély
bánatával.
Nem
tudták, hogy az édesapját gyászolja, aki nem sokkal korábban hagyta maga mögött
az életet.
A
férfi tisztában volt vele, hogy az édesapja számára megváltás volt a halál,
mégsem tudta elfogadni azt, hogy elment.
Folyton
csak a hangját hallotta, azt az erőtlen, fáradt hangot, amely azt hajtogatja,
hogy „szeretlek benneteket… de hagyjatok…”.
Mert
nem tudta hagyni. Ő nem. Hiszen az édesapjáról volt szó!
Mindent megtett, hogy segítsen rajta, mégis lelkiismeret furdalása volt most,
hogy magára maradt.
Marcangolta
az önvád, hogy talán többet kellett volna tennie… De nem. Az a bizonyos „több”
már maga a csoda lett volna.
A
férfi felsóhajtott, és letörölt egy kövér könnycseppet az arcáról, miközben
azon igyekezett, hogy ne üvöltse ki a világba a fájdalmát. Hogy elment az apja.
Hogy így ment el. Ilyen méltatlan körülmények
között.
Ő
világ életében jó ember volt, aki mindig segített másokon, így nehezen tudta
megemészteni, hogy azok, akik felesküdtek mások ápolására, gyógyítására, nem
tesznek semmit egy haldoklóért.
Sosem
átkozódott, sosem kívánt rosszat senkinek, de most… Most azt kívánta, bárcsak a
flegma nővérek átélnék ugyanazt a tehetetlen dühöt, amit ő. Mert a szerettükkel
úgy bánnak, mint egy darab fával…
A
férfi a szájára szorította a tenyerét, nehogy a keserves zokogás kitörjön
belőle.
Megpróbált
az apjára nem megtört, beteg öregemberként gondolni, hanem olyannak akarta látni,
amilyen régen volt.
Mosolygós,
halk szavú, boldog férfi.
Akinek
a mindene a fia és a felesége volt.
Hát,
igen.
Az
apja akkor roppant össze, amikor hét éve a felesége egyik napról a másikra
ágynak esett, és rövid idő alatt elment.
Akkor
hetekig csak bolyongott az üres lakásban, és az asszonyt szólítgatta.
Azt
hitték, vége lesz neki is, de aztán összeszedte magát, és igyekezett a fiából
és az unokáiból erőt meríteni.
Hozzájuk
is költözött, és elbarkácsolgatott a ház körül.
Úgy
tűnt, megnyugodott, és talán boldog is volt. De már kevesebbet mosolygott, és
még kevesebbet beszélt.
Ám
annál többet emlékezett.
A
férfi visszagondolt azokra az éjszakákra, amikor az apját a konyhaasztalnál
ülve találta, kezében egy pohár vízzel, párbeszédet folytatva az elhunyt
feleséggel.
Először
nagyon megrémült, hogy az apja megbolondult, de aztán rájött, hogy egyszerűen
csak így tartja magát életben.
Hogy
beszélget a nővel, aki az élete szerelme volt.
A
férfi most már nem fogta vissza a könnyeit.
Siratta
az apját, és az édesanyját is, akik immár újra együtt vannak, és kéz a kézben
sétálnak az öröklétben.
Ő
pedig itt maradt, árván.
A
szó olyan erővel hasított a szívébe, hogy fájdalmában hangosan felnyögött.
Egy
nővér, aki elment előtte visszanézett ugyan rá, de aztán nem törődött vele. Számára
a halál és a gyász mindennapos volt. Sem ideje, sem kedve nem volt arra, hogy
vigasztalja a hozzátartozókat.
A
férfi megtörölte a szemeit, és lassan felállt. Tétován körülnézett, mintha
keresne valakit vagy valamit, aztán lassú léptekkel elindult haza.
És
miközben beszállt az autójába, halványan elmosolyogott.
Hiszen
megértette, hogy akiket keresett, sosem hagyják el őt.
És
amíg ő él, a szülei is élni fognak minden szívdobbanásában, minden mosolyában,
minden szavában…